留一盅薄荷味的月光

大一那年，我第一次知道，什么叫一见钟情。
贺知秋站在***自我介绍，白衬衫的领口微微敞开，声音干净清朗。
我手里转着的笔“啪嗒”一声掉在地上。
他恰好看向这边，唇角勾起一个礼貌的微笑。
我的心脏，在那一刻停跳了一拍。
那时，我开始收集关于他的一切。
他打完篮球喜欢喝冰镇的脉动。
他体育很好，但专业课并不在行。
他写字时习惯微微歪着头，笔迹清隽有力。
他抽屉里总塞着各种颜色的薄荷糖。
这些细碎的片段，像拼图一样，在我心里慢慢拼凑出一个完整的贺知秋。
而柳蔓，是另一个世界的人。
她和贺知秋站在一起，就像偶像剧里的男女主角。
张扬，耀眼，理所应当。
他们一起主持学校晚会，一起参加篮球赛啦啦队，一起在所有人的起哄声中牵手。
我只是一片安静的影子，躲在角落里，看着他们发光。
直到那个夏末的夜晚。
周末，我做完兼职回校。
路过学校后巷，我听到里面传来压抑的啜泣声。
鬼使神差地，我走了进去，然后看到了贺知秋。
他靠在斑驳的墙上，脚边散落着几个空啤酒罐。
他哭了。
我从没见过这样的贺知秋。
脆弱，狼狈，像个被抛弃的孩子。
“柳蔓。”
他喃喃念着这个名字，声音嘶哑。
“为什么要分手......”
我站在原地，进退两难。
他抬起头，看到了我。
月光下，他的眼睛湿漉漉的，带着醉意的茫然。
他摇摇晃晃地站起来，朝我走来。
“蔓蔓，我好喜欢你，别走，好吗？”
“我不是......”
我后退一步，却被他一把抓住手腕。
力道很大，我挣脱不开。
他低下头，额头抵着我的额头，呼吸间带着浓重的酒气和淡淡的薄荷味。
“我错了，我不该跟她说话......你别走......”
“贺知秋，你喝醉了，我是沈清荷......”
我试图解释。
但他好像听不见。
下一秒，他的唇压了下来。
我的大脑一片空白。
世界在那一刻静止了。
只剩下唇上传来的触感。
柔软的，冰凉的，带着薄荷糖的甜。
当他终于松开我时，我的腿软得几乎站不住。
很多年后我才想明白。
像偷来的一捧月光。
清冽，微凉，短暂得不像真的。
贺知秋进一步抱紧了我，我们最终倒在了小巷尽头的长凳上。
第二天，照片传遍了全校。
我不知道是谁拍的，也不知道为什么会流传出去。
照片的角度很刁钻，看起来像是我们在深情接吻，而不是他醉酒后的意外。
整个上午，我都在同学的窃窃私语和异样的目光中度过。
“看不出来啊，沈清荷这么主动......”
“贺知秋不是和柳蔓在一起吗？”
“听说昨天柳蔓把贺知秋甩了，转头就跟其他系的学神好了......”
“所以沈清荷是趁虚而入？心机真重......”
每一句话都像针，密密麻麻扎在我心上。
我想解释，可谁会相信？
午休时，贺知秋在楼梯口堵住了我。
他的脸色很难看，眼下有浓重的青黑，显然也没睡好。
“昨天你是不是故意跟着我？那张照片，是不是你找人拍的？”
血液在瞬间冻结。
我看着他，看着他眼睛里毫不掩饰的怀疑和厌恶，喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。
原来在他心里，我是这样的人。
“说话。”
他催促，语气里满是不耐。
“我没有。”
我终于找回了自己的声音，却轻得几乎听不见。
“我昨天只是路过......”
“路过？那么巧？”
我沉默了。
再多的解释，在既定的事实面前都苍白无力。
贺知秋盯着我看了很久，最后别开视线，看向窗外。
“既然这样，我们谈恋爱吧。”
我再次愣住了。
他转过头，面无表情地看着我。
“你不也喜欢我吗？我知道，你偷看过我很多次。”
“我贺知秋，还不是那种不负责任的**。”
我突然明白了。
这不是告白，是妥协。
只是被迫承担的责任而已。
我应该拒绝的。
可是当我抬头，对上他那双清澈的眼睛时，那句“不用了”卡在喉咙里，怎么也说不出口。
“好。”
我听见自己说，声音轻得像叹息。
贺知秋点点头，没再说什么，转身离开了。
他的背影，显得孤单又决绝。
而我站在原地，手指无意识地抚上嘴唇。
那里好像还残留着薄荷的味道。
清冽，微凉。