我的家在煤山镇

我爸在矿洞咳出的血，黑得像煤。

我妈卖老黄牛那天，牛跪着不肯走，眼泪大颗砸在黑土上。

我攥着北大录取通知书，指甲掐进掌心，算清了这笔债。

四年大学，我啃馒头配免费汤，同时打三份工。

室友笑我是做题机器，我沉默以对。

毕业典礼上，我站上主席台，对着话筒说：

“今天，我还清了第一笔债。”

……

煤山镇的天，从来就没亮堂过。

细小的煤尘无孔不入，漂浮在空气里，吸进鼻子，带着一股子呛人的腥甜，久了，连吐出的痰都是黑的。

我家就在镇子最东头的山坳坳里，三间低矮的土坯房，墙皮剥落得厉害，露出里面混着麦秸的黑土。

我爹是镇上前些年才关闭的国营煤矿的掘进工，矿倒闭后，他和其他工友一样，去了更深处，条件更恶劣的私人小煤窑。

那是真正拿命换钱的活计。

十岁那年的冬天，特别冷，爹从矿上回来，裹着一身寒气煤灰，还没进门，就是一阵撕心裂肺的咳嗽。

他扶着门框，咳得腰都直不起来，脸憋成了酱紫色。

妈赶紧放下手里的活计，给他拍背。

好半天，爹才缓过气，摊开手心。

那口浓痰，黏稠得化不开，暗红的血丝同乌黑的煤灰混合在一起，触目惊心。

“没事……下头粉尘大，呛着了。”

爹把手在那条洗得发白，沾满油污的工装裤上随意蹭了蹭，咧开嘴冲我笑了笑，试图缓和气氛。

可他嘴角牵动时，露出的牙缝里，也塞满了洗不掉的煤黑。

那一刻，我看着爹粗糙得像老树皮的手掌，看着那摊黑血，心里被什么东西狠狠揪了一下。

童年那种懵懂的快乐，在那一刻戛然而止。

我模模糊糊地意识到，爹的每一分钱，都浸透着地底下的黑暗和肺里的血丝。

妈转过身去，用围裙角飞快地擦了擦眼睛，然后像没事人一样，去给爹热饭。

桌上永远是简单的菜色：白菜粉条，辣萝卜干。

偶尔有一点肥肉片子，算是开荤。

爹总是把肉片夹到我的碗里，语气严厉地说：“志远正在长身体，多吃点。”

他自己就着白菜粉条和辣萝卜干，能扒拉下两大碗硬米饭。

吃饭的时候，他时常喘着粗气，胸腔里发出那种破风箱一样的“呼哧”声。

煤山镇太小了，也太穷了，除了地底下那些黑金子，几乎没有别的活路。

镇上的男人，十有八九都在矿上讨生活，街坊邻居见面打招呼，不问“吃了吗”，而是问“今天下井顺不顺利”。

偶尔传来某某矿场出事的消息，整个镇子都会笼罩在一片死寂的恐慌中，直到确认不是自家男人，那口吊着的气才能稍稍缓下来。

但那份恐惧，已经深深刻进了煤山镇每个女人的皱纹里。

我们这些矿工的孩子，凡是上过学的，哪怕只有一天，也知道，读书是唯一一条能爬出这口黑井的路。

因为镇上的老师见到我们这些孩子，总说：“你们要争气，要好好学习，努力学习，一定考到县里去，考到市里去。”

我知道，我能继续读书，是爹用命换来的。

所以，我玩命地学。